Een nummer Meditation {rom Florida Juul Lentze over hoe ons leven meer en meer door nummers wordt beheerst: je naam schijnt van nul en generlei waarde te zijn! Eerste klas lagere school. Met een dunne griffel, die je krampachtig vasthield tussen kromme vingertjes, probeerde je cij fers te schrijven of beter gezegd, te krassen op een lei. Als huiswerk kreeg je een schrift mee voorzien van blauwe lijntjes, een dunne lijn tussen twee dikke, waar je nog meer cijfers in moest schrijven, nu met potlood en 'tussen de lijntjes blijven', werd ons aangemaand. Ik weet niet hoe veel eentjes en tweetjes en de rest van het cijferdom ik op die manier heb gekrast en geschreven. Toen ik van één tot tien kon tellen én schrijven, kwamen de rekensommen die me hoegenaamd niet interesseerden, en nog later cijfersommen met lange staarten waar ik helemaal geen geduld voor kon opbrengen. De resultaten waren om te njengen. Mijn instinct zei me dat nummers, in een reeks van cijfers (of als een enkel cij fer), niets goeds voorspelden. Dat nummers zo belangrijk zijn, wist ik toen - krassend op die lei en schrij vend in dat schrift met blauwe lijntjes - nog niet. Social Security In Indië had je een nummerplaat op de auto, het huis waarin je woonde had een nummer, bankboekjes en paspoorten hadden nummers, en pa had zijn stamboeknummer in het KNIL. In Holland was dat ook alle maal zo, het was gemakkelijk en effi- door Juul Lentze ciënt. Ze schenen toen niet zo alles overheersend te zijn, die nummers. In Amerika gearriveerd was onze eerste gang naar het Social Security kantoor. Daar kregen we een num mer bestaande uit negen cijfers op een kaart vergezeld van je handteke ning. Dat was je identiteitsbewijs van nu af aan. Het nummer, werd ons gezegd, is je eigendom voor de rest van je leven. Daarop wordt op je 65ste jaar je Social Security (AOW) uitbetaald en het maakt ons duidelijk wie je bent. 'Dus', zei de ambtenaar, 'zorg ervoor dat je je nummer kent en het nooit, nooit kwijt raakt.' Je levensgeschiedenis ligt in die negen cijfers opgesloten. Nu, 45 jaar later, wordt dat nummer, als je het toestaat en soms zelfs bui ten je medeweten, te pas en te onpas gebruikt door allerlei instellingen. Je bent er uiterst voorzichtig mee, want het kan gebeuren dat men je num mer steelt en daarmee je identiteit en dat brengt je in geweldige moeilijkhe den. Het is zeker niet de bedoeling geweest van dit systeem. Rijbewijs Dat Social Security nummer was maar het begin. Alles heeft nu een nummer. Bel het telefoonkantoor en het eerste wat ze vragen, is je num mer en op de tweede plaats je naam en soms zelfs dat niet eens. Een brief adresseer je eigenlijk naar een huis nummer, de zipcode geeft de woon plaats aan en nog een extra nummer van vier cijfertjes de buurt. Naam is van minder belang, het nummer moet echter juist zijn, anders ontvang je je brief niet. Hetzelfde geldt voor creditcard, PIN-codes en rijbewijs dat, voorzien van een ellenlang num mer, hier als het identiteitsbewijs fun geert. We komen ons huizencomplex niet in als de machien ons nummer in de vorm van een bar code (je weet wel: die streepjes) niet kan lezen. En je bankcheques moeten het juiste nummer vertonen, anders zitten je centjes op de verkeerde bankrekening en zonder swift-nummer ben je in de aap gelogeerd. I nstinct Oneerlijke individuen gebruiken je banknummer wel eens, zodat je niet eens weet dat je zonder cent zit tot het te laat is! Bel de apotheker op om een recept en zijn eerste vraag is: 'Wat is je nummer?' Geef het goede nummer alsjeblieft, anders krijg je het verkeerde medicijn. Als je naar een willekeurige instantie belt om informatie of zo, moet je knopjes indrukken: wanneer je dit wilt weten druk op 2, wanneer dat druk op 3, helemaal tot nummer 9, met muziek tussen het wachten door. In Florida in het Engels en Spaans. En als je eindelijk een persoon te pakken krijgt, moet die steevast eerst je num mer weten. Je naam schijnt alweer van nul en generlei waarde te zijn. Nummers, en niet te vergeten je vin gers, zijn de stuwkracht van onze maatschappij. Het heeft heel wat jaren geduurd, maar nu weet ik ein delijk waar mijn instinct me voor waarschuwde via de cijfers op die lei en dat schrift met blauwe lijntjes. 'Je wordt nog eens een nummer', zei het me, maar ik begreep het toen nog niet. moessQn 20

Moesson Digitaal Tijdschriftenarchief

Moesson | 2002 | | pagina 20