Een nummer
Meditation
{rom Florida
Juul Lentze over hoe ons
leven meer en meer door
nummers wordt beheerst: je
naam schijnt van nul en
generlei waarde te zijn!
Eerste klas lagere school. Met
een dunne griffel, die je
krampachtig vasthield tussen
kromme vingertjes, probeerde je cij
fers te schrijven of beter gezegd, te
krassen op een lei. Als huiswerk
kreeg je een schrift mee voorzien van
blauwe lijntjes, een dunne lijn tussen
twee dikke, waar je nog meer cijfers
in moest schrijven, nu met potlood
en 'tussen de lijntjes blijven', werd
ons aangemaand. Ik weet niet hoe
veel eentjes en tweetjes en de rest van
het cijferdom ik op die manier heb
gekrast en geschreven. Toen ik van
één tot tien kon tellen én schrijven,
kwamen de rekensommen die me
hoegenaamd niet interesseerden, en
nog later cijfersommen met lange
staarten waar ik helemaal geen
geduld voor kon opbrengen. De
resultaten waren om te njengen. Mijn
instinct zei me dat nummers, in een
reeks van cijfers (of als een enkel cij
fer), niets goeds voorspelden. Dat
nummers zo belangrijk zijn, wist ik
toen - krassend op die lei en schrij
vend in dat schrift met blauwe lijntjes
- nog niet.
Social Security
In Indië had je een nummerplaat op
de auto, het huis waarin je woonde
had een nummer, bankboekjes en
paspoorten hadden nummers, en pa
had zijn stamboeknummer in het
KNIL. In Holland was dat ook alle
maal zo, het was gemakkelijk en effi-
door Juul Lentze
ciënt. Ze schenen toen niet zo alles
overheersend te zijn, die nummers.
In Amerika gearriveerd was onze
eerste gang naar het Social Security
kantoor. Daar kregen we een num
mer bestaande uit negen cijfers op
een kaart vergezeld van je handteke
ning. Dat was je identiteitsbewijs van
nu af aan. Het nummer, werd ons
gezegd, is je eigendom voor de rest
van je leven. Daarop wordt op je
65ste jaar je Social Security (AOW)
uitbetaald en het maakt ons duidelijk
wie je bent. 'Dus', zei de ambtenaar,
'zorg ervoor dat je je nummer kent
en het nooit, nooit kwijt raakt.' Je
levensgeschiedenis ligt in die negen
cijfers opgesloten.
Nu, 45 jaar later, wordt dat nummer,
als je het toestaat en soms zelfs bui
ten je medeweten, te pas en te onpas
gebruikt door allerlei instellingen. Je
bent er uiterst voorzichtig mee, want
het kan gebeuren dat men je num
mer steelt en daarmee je identiteit en
dat brengt je in geweldige moeilijkhe
den. Het is zeker niet de bedoeling
geweest van dit systeem.
Rijbewijs
Dat Social Security nummer was
maar het begin. Alles heeft nu een
nummer. Bel het telefoonkantoor en
het eerste wat ze vragen, is je num
mer en op de tweede plaats je naam
en soms zelfs dat niet eens. Een brief
adresseer je eigenlijk naar een huis
nummer, de zipcode geeft de woon
plaats aan en nog een extra nummer
van vier cijfertjes de buurt. Naam is
van minder belang, het nummer
moet echter juist zijn, anders ontvang
je je brief niet. Hetzelfde geldt voor
creditcard, PIN-codes en rijbewijs
dat, voorzien van een ellenlang num
mer, hier als het identiteitsbewijs fun
geert. We komen ons huizencomplex
niet in als de machien ons nummer
in de vorm van een bar code (je weet
wel: die streepjes) niet kan lezen. En
je bankcheques moeten het juiste
nummer vertonen, anders zitten je
centjes op de verkeerde bankrekening
en zonder swift-nummer ben je in de
aap gelogeerd.
I nstinct
Oneerlijke individuen gebruiken je
banknummer wel eens, zodat je niet
eens weet dat je zonder cent zit tot
het te laat is! Bel de apotheker op om
een recept en zijn eerste vraag is:
'Wat is je nummer?' Geef het goede
nummer alsjeblieft, anders krijg je
het verkeerde medicijn. Als je naar
een willekeurige instantie belt om
informatie of zo, moet je knopjes
indrukken: wanneer je dit wilt weten
druk op 2, wanneer dat druk op 3,
helemaal tot nummer 9, met muziek
tussen het wachten door. In Florida
in het Engels en Spaans. En als je
eindelijk een persoon te pakken
krijgt, moet die steevast eerst je num
mer weten. Je naam schijnt alweer
van nul en generlei waarde te zijn.
Nummers, en niet te vergeten je vin
gers, zijn de stuwkracht van onze
maatschappij. Het heeft heel wat
jaren geduurd, maar nu weet ik ein
delijk waar mijn instinct me voor
waarschuwde via de cijfers op die lei
en dat schrift met blauwe lijntjes. 'Je
wordt nog eens een nummer', zei het
me, maar ik begreep het toen nog
niet.
moessQn
20