Velen
MIJN IBOE
Door Mark Boon
Illustratie Remona Poortman
dat we in 1959 als eersten in de straat een
televisie hadden. Een televisie waarop ik
als jochie van zeven alles mocht zien, dus
ook films voor 18 jaar en ouder, want Pipo
de Clown, zei m'n moeder, was iets voor
debielen.
Na zeven jaar kou en ellende had Lilian
schoon genoeg van 'dit rrrrotland!', zoals ze
Holland noemde, en in 1962 emigreerden we
naar Amerika. Terwijl de Statendam luid toe
terend de Rotterdamse haven uitvoer, spoog
mijn moeder vanaf de reling driemaal op de
kade; een oud bijgeloof dat ervoor moest zor
gen dat we nooit terug zouden keren, maar
dat een, naar later bleek, houdbaarheidsduur
had van amper vijf jaar.
In Whittier, een lieflijk voorstadje van Los
Angeles, was de zomervakantie net begon
nen en lagen m'n zusje en ik de hele dag in
het zwembad of hingen voor de tv met niet
één, maar wel zestig stations! Maar voor
Lilian was het business as usual: werken voor
de kost dus. Nu niet op een suffe verzeke
ringsbank, maar als alteration lady in het
zagen Lilian Ducelle als
'de vrouw van' of 'de
vrouw achter Tjalie Robinson'. Ik niet. Hoe
geweldig mijn vader ook was - en dat was
ie - voor mij was Tjalie 'de man achter Lilian
Ducelle'. Want terwijl hij als gevierd schrijver
en boegbeeld van een kwart miljoen Indo's
volop in de schijnwerpers stond, zorgde mijn
dappere moedertje in de coulissen vrijwel
eigenhandig voor mij en m'n zusje Vivian. Ze
naaide en herstelde onze kleertjes, stopte
m'n sokken en stond langs een drassig veld
in de striemende regen naar m'n armzalige
gevoetbal te kijken. Ze deed me op pianoles,
tot ik aangaf toch écht liever gitaar te spelen
en ze er eentje voor me kocht van het scha
mele loontje dat ze verdiende bij de Sociale
Verzekeringsbank.
's Ochtends vroeg, na het smeren van onze
boterhammen, stapte Lilian op lijn 13 om pas
tegen de avond terug te keren. Vaak wachtte
ik haar dan op bij de tramhalte en wandel
den we al boodschappen doend terug naar
huis, waar ik gitaar ging spelen en zij het
avondeten kookte. Hoewel we geen cent te
makken hadden, zorgde m'n moeder ervoor
september 2013 13
Moesson #3 september 2013.indd 13
28-08-13 11:34
